沿着这条路 必将花香满衣

【一】

小时候，我的出生没有给家里带来半点喜悦。排行老四，前面三个都是姐姐，而且都不幸夭折了。妈妈说，生下我后，婆婆（奶奶）把我包裹好，丢在一边，满脸不高兴地说了一句：“又是一个赔钱货！”就出去了，再也没有进过妈妈那屋子。

是女儿身也就罢了，可没想到，我的童年一直是病魔陪伴着，打我记事开始，脑海里就有这样一个场景：外面淅淅沥沥下着雨，我躺在床上，大口的喘着气，十几米远的地方都能听见我喘气的声响，只要天气转凉或感冒了，都会这样。妈妈愁眉不展，爸爸四处求医，妈妈说，我喝的中药药渣都可以背好几背篼了。每次得病最要命的是屁股，打针后，肿的老高，走路一瘸一拐的。

俗话说“久病成医”。因为我经常生病，爸爸学会了打针，每当看见爸爸把针头朝上举起来，轻轻往上推，几滴液体从针尖滴落在地上的地上，我都会嚎啕大哭。这时，爸爸总会哄着我说：“不要哭，打完针，等病好了，赶场的时候我给你买画儿书去。”每次都是这样的诺言，但从来没有实现过。

那时候，我经常生病不说，家里修房子时，一个建筑工人又从正在修建的房子上摔下来----死了。妈妈也因这些不顺利的事情，怄气怄成了“药罐子”，家里一贫如洗，哪儿有钱拿来给我买书呢？

童年的我，没有读过一本课外书。

【二】

家境贫寒，再加上妈妈身体不好，于是，我和妹妹也就过早的承担起了干农活的重担。

收割麦子的时候，爸爸妈妈把一地麦子割完，我和妹妹就要背完。烈日炎炎下，到玉米地掰玉米，玉米叶子毫不留情地划伤脸颊、脖子、手臂，汗水浸过伤口，火辣辣地疼。那时候，我就暗下决心，长大了我绝不在农村里呆下去。
爸爸妈妈是地地道道的农民，没有钱，没有权，要想跳出农门，怎么办呢？唯一的出路就是学习。于是，每天都努力地背政治、英语、化学方程式，不停地演算各类代数、几何习题。老师、爸妈都把看课外书当成“不务正业”，为了“跳出农门”，怎样能考出高分我就怎样做，两耳不闻窗外事，其他的不屑一顾。

上中学时，我的理想是当一名医生，听老师说，要当医生就要报考高中才行。我把我的想法给爸妈说了下，爸爸叹了口气说：“邻村的一个人考起了师范学校，现在在当老师，每个月有90多块钱，还是可以，你还是报考师范学校吧……”其实，我知道是家里太穷，没有钱供我读高中。我只能默许，报考了师范，就这样成了一名老师。

也就是这样，少年时代的我，成了“应试教育的产物”。

【三】

师范毕业，我顺利地脱了“农皮”，分配到离家不远的一所村小任教。初登讲台，每天上课一本教案一本教科书，下课批改作业，放学就回家。后来，谈朋友、结婚、生子，没人指点，浑浑噩噩地度过了在村小的8年时间。

2003年，因拆点并校，我调进了中心校，任两个毕业班的数学教学工作和一个班的班主任，孩子们很喜欢我，也很喜欢数学。

有次家长会，一位教师身份的家长发言：“这个班的语文老师就是中心校原来的老师，教书教得很好。至于数学老师嘛，是从村小调过来的，教书教的好不好，我不知道。但我又在想，如果教的不好的话，校领导也不会把她调进中心校来，你们说是不是。”他顿了顿又说：“不过，我要提醒下赵老师，教书好像农民种玉米，一块地里，只有一两个玉米棒又大又长，那不叫丰收，要个个又大又长，那才叫丰收……”

听出他的话外之音，就是说我是村小来的老师，教书教的一定不怎么好。当时，脸刷的一下红了，无地自容。不服输的我怎能忍受这样的气?打算用行动来回击他。于是，天天和学生打成一片，每天除了数学还是数学，早上一、二节五班数学课，三、四节六班数学课，下午第一节五班，第二节六班，单日中午在五班辅导，双日中午在六班辅导，下一周又换一个班级……手里拿的不是教案，就是教科书。

这样一来，考试成绩出来，两个班，一个班第一，一个班第二。心里也沾沾自喜。

这样的教学生活一直到2010年，有一次逛街，闺蜜丽说，我们都是教书的人，要多看点书。是啊，我们是教书人，要多看书才对呀！可我？从读书到教书这么多年除了课本、教案，其他的书，就没读过。

猛然间觉醒。于是，跑到文轩书店去买书，找来找去，却不知道买什么书，就随便买了些《汤姆大叔的小屋》《简·爱》等世界名著回来。后来，它们也只是成了床头、茶几上的一种摆设而已。