梦在心中 路在脚下

一

我的家乡是一个临海自然村落，在海的那边是繁华的都市。一水之隔，便成天壤之别，以前我们这里是郊区，撤镇设街道后隶属于金平区，属城市圈，但实质上仍是古朴落后的农村。当今快递已是一种普遍的交通方式，可是，我的家乡至今仍是一个快递不送的地方，所以你可以想象她的僻远。我曾经有一快件因家乡偏僻不送而折回广州，当重新快递过来时，不得不更改收邮件地址。

我是上世纪六十年代末出生的，饥馑年代，饥民眼前晃动的只有饱满诱人的谷粒的麦穗，读书和文学创作是不少孩子望尘莫及的事。那时我父亲的工资每月只有38元，一家八口人的所有生活费用，使我父母绞尽脑汁。家中弹丸之地我们连晚上睡觉的地方都没有，母亲就把我和三姐分别寄宿在两个姥姥家屋里。如此艰难的岁月，能上学已是一种奢侈，一种享受了。那时候，不少家庭省吃俭用仅供男孩上学，而女孩没上学或十几岁才上一年级是司空见惯。为了让我们能上学，母亲把我们做手工赚到的微少的钱，留四成给我们交学费，即挣一块钱，六角交给家里，四角给孩子，这使我们姐妹五人在那拮据的年代里，还能在八周岁准时入学，并读到高中或初中。

因为贫窭，因为落后，因为荒僻，当时读大学、中专毕业后国家有分配工作，这政策激发了少数有志之士，靠读书改变命运成了他们的梦想。只是在当时上顿不接下顿的情况下，更多的人只能望洋兴叹，即便有些人上了学，但大多数人小学、初中还没毕业就因交不起学费而辍学了，因此有人调侃，认识“男”和“女”两个字如厕时不会走错就够了。至于少数笃志勤学，读中专上大学，要把自己摆渡到光辉彼岸的，他们的求学之艰不亚于宋濂，最终锐变凤凰涅槃。我一直很刻苦学习，曾一度编织着美丽的大学梦，期望着能因此摆脱做苦力。只是高中毕业时，因家庭拮据，不得不辍学，放弃考大学的大好时机，到一家工厂打工，虽然如此，但也一直在找寻机会上大学，实现梦想，提高学识。本想白天打工，晚上读书，可是手工业忙碌时需加班加点，没货时又无聊得发慌，时间上很难实现夜大梦。于是，四年后，我在工友们羡慕的眼光中辞去工作，到镇上一所中学代课。这是我第一次体验到读书改变命运的真谛，因而更加热爱读书，晚上骑着单车到十余公里远的都市里读业大，三年的工读路虽然艰辛、曲折、颠踬，但终圆大学梦，我还是乐此不疲，这也为我的文学创作打下一点基础。

寄宿的姥姥屋里期间，她几乎把我当成自己的亲孙女一样倍加有爱，而我几乎成了她的屁股虫，整天跟着她。年老眼花的姥姥每月收到儿子寄给她的生活费后，总会带着我到一个同宗老叔家，叫他给她写封信，说明钱已收到等。有时姥姥还给他点钱，并告诉我，有的人是专门靠给人写书信写请帖为业的，还有的以写文著书卖钱过日子的，这使我开始知道识字写文可以挣钱当生计——也是最初萌发的最朴素的作家梦的雏形。

上学后，我渐渐知道有一种人叫“作家” ，特别喜欢看课外书，连环画册《巴黎圣母院》、小说《封神榜》等很小就看阅了。我开始读五年级时，二姐有时借来了《七侠五义》、《中国青年》等一些小说杂志。《中国青年》是我最爱看的书。因为里面有不少是励志奋发的文章，而作为一个生活在闭塞落后的农村少年，我们太需要一股力量激励自己勇敢向前，不断进取。印象极深，也叫我终身难忘的是其中一篇题为《我的工读路》的文章，是一位著名作家讲述他艰难的半工半读的人生历程。也许是因为年纪小，懵懂，没注意作家的名字，但我至今仍能确定是我国一位著名作家；也许是冥冥之中注定我也应该走这艰辛的工读路吧，甚至有幸加入市作协，居然对这篇文章内容很感兴趣，觉得半工半读也是实现大学梦的方式之一，虽然辛苦，但不至于完全荒废学业。