我的梦

　　在社区的医院打点滴，小小的观察室里三张床，我躺在中间，左边是一位60多岁的阿姨，有点哮喘，一会儿躺着一会儿坐着，呼吸不畅，所以很不舒服，但她倒是脸上一直挂着微笑，歉意地用眼光示意左右。我一直听着她嘶嘶的呼吸声，心里有点紧张有点难受。我开始体会自己顺畅的根本不意识的呼吸是多么舒适，是多么需要赞美。我的耳朵出了问题，这几日频繁的关注力都在耳朵上，耳朵从来没有受到如此隆重的殊荣。真是那句话，什么时候意识到自己哪个部位了，那个部位就病了。

　　右边后来来了一位清的老太太，儿子说是母亲85了，儿子看来也是华发满头了。老母亲有点气质，说话非常刚强，思维清晰，因为伤风咳嗽来打针。我的左右都是老人，都是呼吸不畅，我的耳朵本身难受，又听着不悦耳的声音，心里很不放松。我想千万别老啊，老了就没有样子了，左边老阿姨腰身臃胖，右边老奶奶清瘦干瘪，唯有她们的眼神是饱满的。哪个女人能逃过岁月的雕刻呢，我不想，我想象不来自己老了什么样子，那时候日子里也许就没有女人这个角色的词汇了，有的只是老人这个词，年轻时男人女人是鲜明的，老到一定程度，男人女人都只是老人了。

　　我夹在两张床之间，两个老人之间，突然觉得局促，生命本质中的不安让我有点慌乱，慌乱什么，岁月在眼前还不会那么快，老去的光景还在遥远的未来，我需要照顾的就是眼前这瓶药水而已，以及快点把耳朵治好，早点舒服一点吃喝玩乐。

　　我给自己勾画的新闻业的职业生涯一点都不疯狂。怎样才能在没兴趣的时候还用心去做。我都不知道自己对什么有兴趣。我甚至不知道自己能不能写作。

　　我看着女的老人们，我深知岁月的快速，我三十几年的时光越过越快，我知道六十也就需要再一个三十年而已，很快，而且，人生的第二个三十年永远比第一个三十年快出几倍去，我记得看过的一个国外幽默短片，不到一分钟时间，一个呱呱落地的婴儿，以一个抛物线的轨迹，快速飞过，在飞的过程中迅速变成少年青年和中年老年，最后抛物线下落，直接砸进一口棺材，人躺了进去，时间不到一分钟，给人以触目惊心的感觉。似乎感觉自己的人生就像一分钟一样短暂。

　　好吧，我猜，是一个关于死亡的故事。事实上是关于生命的故事……但是死亡是其中一个重大的部分。没人真正喜欢。但是事实是，不管喜不喜欢……每个人都会死。

　　生命就像一本书，每本书都有它的结局。无论你多么喜欢这本书，你都会到达最终章……而它将会完结。没有书是没有结束的。一旦你到达那儿，只有当你读到最后时……你才会明白这本书有多好。真是这样。

　　在这一分钟时间里，诞生和消失，轮回和交替都发生了，唯一控制不住的是速度，所有的高潮和细节全部失去意义，因为这样的人生轨迹多的比比皆是。我在心里默默采访着85岁的临床奶奶，她一定会眯着眼回答，这85年就是一眯眼的工夫。在老奶奶打针期间，穿梭来往了三个儿子，一个儿媳，一个孙女，一个重孙女。大家都很孝顺，看起来是一个以老奶奶为最高中心的和睦大家庭，我替他们高兴。特别的是那个5岁的重孙女，粉雕玉琢的，站在大奶奶的床边，一脸沉静，指点着太奶奶的药瓶，关切地研究药水的轨迹和老奶奶的床号，我看奶奶的眼神是疼爱无比。这是一脉相传的人，一个85岁，一个5岁。什么时候5岁会变成85岁，85岁的那个在多久以前是5岁？5岁的这个鲜嫩水灵，生命刚刚开始蓬勃成长，85岁的这个干瘪起皱，生命的水分早已随着岁月蒸发。一个在抛物线的起始，一个在抛物线的下降处，5岁的那个迟早会85的，85的想没想到自己的小水滴一样的童年呢。两个人在一起的清净让中间局促不安的我很感慨，鲜嫩和衰老的对比非常强烈。人就是这样，什么都不可阻挡，其实日子都一样，只不过前后的时差让人产生惊心的对照。

　　其实，老奶奶应该还会说她很满足，因为每个年龄都有每个年龄的承受度和到那个年龄才知道的感觉，我以我的年龄来度测未来，当然会慌乱。只要是岁月给予的，比如年龄，比如皱纹，都应该是给予奖赏的吧。老奶奶看着后面的这些子孙，还会有的未来的后代，一代一代，她一定会很满足。

　　站在她面前的5岁的小娇女，她看着他，爱怜地，一眯眼，80年时光就过去了。

　　于是我不禁问自己：你还想继续做梦吗？你总是可以选的。只要描绘出你想要去的地方。你就会读着这个故事直到完结。

　　我是一个爱做梦的人。我无法告诉你我多大了，只能说对于质疑曾经的问题还太年轻，对于期待未来的回答又太老了。

　　在我的梦里，我是一个记录自己故事的作家，尽管我从未写过我自己，这篇讣告是第一个也是最后一个例外。

　　我的梦带我去过的所有地方，无论是我从未去过的地方还是将来也不会去的地方……帮助我理解我从哪儿来……要到哪儿去。

　　于是我的梦真正告诉我的是，一旦睁开双眼，我的生活将是什么样子。我的梦告诉我我是谁。

　　这是我的故事。深呼吸，睁开眼，合上书。