我的文学梦

之前，我给朋友打电话，我说：“帮我请几位老牧羊人，我请他们喝酒。”

然后，我开车三百公里，下午的时候到达阿勒泰地区一个农业牧场，七位老牧羊人围坐在一起等我。

我请老人回忆上世纪六七十年代在戈壁滩放羊打狼的故事，我要把这些故事写下来，留给下一代。

老人的平均年龄七十岁，他们面如胡桃，皮肤黝黑，那是岁月和戈壁阳光在他们身上打下的烙印。年轻时代，他们终日骑马在戈壁滩上游荡，他们是大戈壁的主人，每个人的记忆都是一个宝库。他们打开宝库，说呀说呀，不停地说。

那天，我和老人们一直聊到深夜，酒喝了几大瓶，奶茶干了好几壶。意犹未尽的老人们，记下我的电话，说再想起什么，就打电话。

那天，我记满了一整本笔记，录了四五个小时的语音资料。这本笔记和录音资料将是我的长篇散文《与狼为邻》的原始材料，这些老人也将成为散文中的主人公。

那个周末，我周六清晨出发，周日傍晚到家，近四十个小时，行程七百多公里；那个周末，我的精神一直处于兴奋状态，因为我正走在追梦的路上——我的文学梦。

是的，我正走在追梦的路上。从2002年散文《马兰花开》发表开始，到2012年春天，我写了《雪莲花开》一文，作为第一本散文集的头篇。

在《马兰花开》中，我写戈壁阳光，写童年趣事，写对新疆大戈壁的无限热爱，文笔还有些稚嫩。写《雪莲花开》时，我已经基本会写故事，其中的主人公叶子是我现实生活中的一位朋友，看完后，“叶子”抱着我哭，我也流泪了，不仅为她，也为“叶子”和儿子之间血脉相连真诚细密的母子感情，更为文字间流露的真情欷歔叹惋。

从一朵花到另一朵花的路程，我走了十年。十年里，我一直行走在追梦的路上。

十年中，我遭受因长期伏案带来的颈椎病的痛苦，没有老师指点摸黑走路的痛苦，时间总是不够用的痛苦，工作家务文学不能三全其美的痛苦，稿件屡投不中的痛苦，甚至被人直言“放弃吧，你不是当作家的料”的痛苦。十年里，我几度跌倒，又爬起来。我跌跌撞撞，却依然坚持。

我开始写长篇散文《戈壁中的大院》时，也有过一次为追梦奋力行走的经历。2012年春节，我去玛纳斯县婆婆家过年，我给大院打电话，大院里人到齐了。大年初三早晨，我从玛纳斯县出发，一路坐班车，坐出租车，甚至搭过路车，辗转四辆车才在傍晚到达那所戈壁中的大院，全家人热情地接待了我。那一夜，大院的灯亮了一整夜，大伙你一言我一语回忆当年的事，一个人想起一件事，立即有其他人补充，渐渐就有了相对完整的故事。那一夜我很兴奋，一口气在本子了上列了二十多篇文章的题目，这些题目在以后的写作中大多成稿，出现在了书稿《戈壁中的大院》的目录里。

文学是很神奇的，她吸引你，选中你，使你像害了相思一样，你纵使经历千山万水，也要一步步靠近她、想象她，而最终欲罢不能。大学里我学的是企业财务，父亲的意思是学一门手艺来养活自己，而我在衣食无忧之后，又给自己找了一份苦差事，文学梦带着我走上了一条崎岖小路。

有人说“写作是个力气活”。真是这样，在写长篇散文《戈壁中的大院》的半年时光里，我八小时要工作，八小时外要为家人准备三餐，洗涮缝补，尽母亲妻子的义务。白天的时间，几乎不是自己的，写作只能在夜里进行，常常写着写着，就忘记了时间，猛然间一抬头窗外已经微明。太阳出来之后，等待我的又是无休无止的工作和家务，为了保持较好的体力，我坚持每天运动，瑜伽、轮滑、散步和跳绳。适量的运动不仅让我精力更加充沛，也缓解了因长期伏案工作带来的颈椎病痛。

在追梦的路上行走，有痛苦，自然也有快乐；有付出，自然也有欣喜有收获。

让我欣慰的是，写作成就了我的孝心。2009年，我与父亲夜夜深聊，用八个月的时间，完成了父亲的回忆录——《趟过岁月的河流》，在十二万字的文稿里，记录了父亲的身世、童年、家庭变故、人生挫折、爱情故事……通过写作，我看到了父辈建设新疆的艰辛和不易。回忆录写完，我对父亲说：“爸，后半辈子，我一定要好好孝敬你。”

一位作家说：“想象对于一个作家很重要，它可以让他更好地展现才华。”写《戈壁中的大院》时，我经常在想象之中，游荡在一些场景里，这有点像《哈里·波特》中的冥想盆，时间的魔棒从人们的脑海里抽出记忆的银丝，放进冥想盆，我走进去看着他们的生活和经历。我用大量的文字去描述一个场景，写完后有意想不到的效果，内心也产生一些欣喜，让我享受到了写作的快乐。

2012年，我的中篇散文《开花时节的游牧》在《中国作家》杂志发表。长篇散文《戈壁中的大院》出版。

2013年，散文集《雪莲花开》出版，在《文学界》《草原》《芙蓉》《西部》《在场》《新疆石油文学》《新疆日报》《航空旅游报》等相继发表散文随笔游记近十万字。中篇散文《花开时节的游牧》被编入《作家》杂志“作家地理”栏目优秀作品合辑。

2012年秋，我有幸随新疆作家协赴毛东泽文学院学习，我第一次坐进了文学的课堂，第一次与文学面对面交流，第一次聆听了李敬泽、阿来、谢有顺这些文学大家的讲座。我还有幸和阿来老师有一次关于“文学与美”的谈话。毛院的学习让我开阔了视野，也看到了自己基础的薄弱，更加坚定了我的文学梦。

行走在追梦的路上，我沉浸其中，并且喜爱着写作状态中的自己。我像一个在戈壁寻找“宝石光”的人，我知道美丽的宝石光隐藏在细沙碎石中，我必须弯下腰，细细地挑选甄别，时不时抬眼望望天地一线的戈壁。“专心寻找心中的财富”是许多捡宝人的想法，而我收获的财富则是一篇又一篇文字，所有的文字在我心中都是“宝石光。”

智利诗人聂鲁达说：写作就像呼吸，不呼吸我活不成，同样，不写作我就活不下去。马尔克斯说写作是莫大的享受。而王安忆说的写作就是做木工一样。生活也好，享受也好，木匠也罢，文学让我清晰地感受到我的存在，文学梦让我享受到快乐和幸福，这就足够了。