梦在心中 路在脚下

一

我的家乡是一个临海自然村落，在海的那边是繁华的都市。一水之隔，便成天壤之别，以前我们这里是郊区，撤镇设街道后隶属于金平区，属城市圈，但实质上仍是古朴落后的农村。当今快递已是一种普遍的交通方式，可是，我的家乡至今仍是一个快递不送的地方，所以你可以想象她的僻远。我曾经有一快件因家乡偏僻不送而折回广州，当重新快递过来时，不得不更改收邮件地址。

我是上世纪六十年代末出生的，饥馑年代，饥民眼前晃动的只有饱满诱人的谷粒的麦穗，读书和文学创作是不少孩子望尘莫及的事。那时我父亲的工资每月只有38元，一家八口人的所有生活费用，使我父母绞尽脑汁。家中弹丸之地我们连晚上睡觉的地方都没有，母亲就把我和三姐分别寄宿在两个姥姥家屋里。如此艰难的岁月，能上学已是一种奢侈，一种享受了。那时候，不少家庭省吃俭用仅供男孩上学，而女孩没上学或十几岁才上一年级是司空见惯。为了让我们能上学，母亲把我们做手工赚到的微少的钱，留四成给我们交学费，即挣一块钱，六角交给家里，四角给孩子，这使我们姐妹五人在那拮据的年代里，还能在八周岁准时入学，并读到高中或初中。

因为贫窭，因为落后，因为荒僻，当时读大学、中专毕业后国家有分配工作，这政策激发了少数有志之士，靠读书改变命运成了他们的梦想。只是在当时上顿不接下顿的情况下，更多的人只能望洋兴叹，即便有些人上了学，但大多数人小学、初中还没毕业就因交不起学费而辍学了，因此有人调侃，认识“男”和“女”两个字如厕时不会走错就够了。至于少数笃志勤学，读中专上大学，要把自己摆渡到光辉彼岸的，他们的求学之艰不亚于宋濂，最终锐变凤凰涅槃。我一直很刻苦学习，曾一度编织着美丽的大学梦，期望着能因此摆脱做苦力。只是高中毕业时，因家庭拮据，不得不辍学，放弃考大学的大好时机，到一家工厂打工，虽然如此，但也一直在找寻机会上大学，实现梦想，提高学识。本想白天打工，晚上读书，可是手工业忙碌时需加班加点，没货时又无聊得发慌，时间上很难实现夜大梦。于是，四年后，我在工友们羡慕的眼光中辞去工作，到镇上一所中学代课。这是我第一次体验到读书改变命运的真谛，因而更加热爱读书，晚上骑着单车到十余公里远的都市里读业大，三年的工读路虽然艰辛、曲折、颠踬，但终圆大学梦，我还是乐此不疲，这也为我的文学创作打下一点基础。

寄宿的姥姥屋里期间，她几乎把我当成自己的亲孙女一样倍加有爱，而我几乎成了她的屁股虫，整天跟着她。年老眼花的姥姥每月收到儿子寄给她的生活费后，总会带着我到一个同宗老叔家，叫他给她写封信，说明钱已收到等。有时姥姥还给他点钱，并告诉我，有的人是专门靠给人写书信写请帖为业的，还有的以写文著书卖钱过日子的，这使我开始知道识字写文可以挣钱当生计——也是最初萌发的最朴素的作家梦的雏形。

上学后，我渐渐知道有一种人叫“作家” ，特别喜欢看课外书，连环画册《巴黎圣母院》、小说《封神榜》等很小就看阅了。我开始读五年级时，二姐有时借来了《七侠五义》、《中国青年》等一些小说杂志。《中国青年》是我最爱看的书。因为里面有不少是励志奋发的文章，而作为一个生活在闭塞落后的农村少年，我们太需要一股力量激励自己勇敢向前，不断进取。印象极深，也叫我终身难忘的是其中一篇题为《我的工读路》的文章，是一位著名作家讲述他艰难的半工半读的人生历程。也许是因为年纪小，懵懂，没注意作家的名字，但我至今仍能确定是我国一位著名作家；也许是冥冥之中注定我也应该走这艰辛的工读路吧，甚至有幸加入市作协，居然对这篇文章内容很感兴趣，觉得半工半读也是实现大学梦的方式之一，虽然辛苦，但不至于完全荒废学业。

二

我读书，当理解文中内容后，明白那是作者经历见闻和思考的再现，生活中每个人都有其独特的生活方式，所以心随境迁，每每读完之后，自己也回顾搜索往日迥异、雷同之事章，心海潮汐奔腾而至，跃跃欲试，萌发了想用文字再现自己的见闻经历，我很迫切想写出来的第一个人是我寄宿在那里的姥姥。姥姥的丈夫在儿子两岁时就被日军打死，唯一的孩子十三岁时就离开她到香港去。多少年来，夫丧子离的痛苦无时无刻折磨着她，她一直在申请移居香港跟儿子团聚，可都没有获得批准。姥姥衣食无忧，有时还用小炭炉泡功夫茶，偶尔沽一、二两米酒喝，一穷二白，到处充斥着泥土气息的年代里，她过的简直是神仙生活。而很少人能理解她一直以来承受着“君问归期未有期”的巨大痛苦。她晚上经常睡不着觉，或吸烟，或看看儿子寄来的相片，多么可怜，多么难受。后来发现忍让、顾家的母亲是典型潮汕女性，还有情系桑梓的父亲等等，我希冀也能当一名作家，用笔记录下一个个一件件触动我灵魂的人和事，这种强烈的欲望使我梦萦魂牵，在我没写出之前就如涌动的潮水一次次撞击着我脆弱的灵魂，无法平静，甚至是一种煎熬。后来我在《乡酒》、《人生如茶》和《读书为我插上生命的羽翼》等多篇文章中写到的姥姥。

用什么方法，怎样准确形象地描摹呢？我不断地寻找着，希望旁近有写作培训班，但却找不到。1992年一次偶然的机会，我在一张报纸看到成都市崇庆秘书公关学校（后更名为“西南公关关系专修学院” ）开设《文学创作漫谈》课程，形式是自学，报名后由校方寄来辅导资料，学员按要求完成每一章节的作业并邮寄到学校培训部，老师批改后再回寄给学员，当完成所有学习任务后即可申报结业。虽没有老师的面授，但专门的教材，有专业老师批改评析作业答疑等也不错，权衡之后我报名参加学习。那时我在一家工厂上班，学习只能在晚上回家后秉烛夜读。寒冷的冬夜，静谧冷清，我独自的在灯光下啃着教材；闷热的夏夜，蛙声一片，夏虫嗡嗡，我点上蚊香蜗居小屋，在纸上写下一篇篇文稿，认真完成教材里要求的作业。当时我还没有电脑，只能通过邮局寄给千里之外的老师们，捎去一封封承载着我希望与梦想的信件。第一次打开老师的回信时，我震悚起来，惊讶了，那批改简直像藤野先生给鲁迅改讲义那么认真严谨细致，连错别字和语法的错误都订正了。尔后的批改答疑也一样细腻诚挚，有时还在复函中写了鼓励的话语，要我坚持不懈，相信我的文章能变成铅字，这给了我继续前行的动力，兴致勃勃，思忖着今后要怎样扬长避短，不断提高自己的写作能力。就这样，寒来暑往，邮递员如鸿雁传书，一封封书信遄返于成都市崇庆和广东汕头郊区，一步步带我走近文学的殿堂，去实现我的创作梦。

终于在1998年初，我的处女作《心中的绿洲》发表在《兰苑》上，虽然这只是一种地方小报，没有稿费，但当我收到样刊时，欣喜万分。第一篇文稿的发表给了我莫大的鼓舞和前进的动力。尔后，我又向《汕头广播电视周报》、《汕头都市报》等寄去一篇篇文稿，均发表了。随着发表文章的增加，2008年我顺利加入汕头市作家协会，虽是业余创作，但也其乐无穷。

斗转星移，经过不懈地努力，如今我已在《联合日报》、《羊城晚报（粤东版）》、杂志《潮声》、中国作家网等发表散文、随笔等百余篇，作品曾在福建省委宣传部“美丽福建  美丽梦想”、广州市第二届“阅读改变人生”等征文活动中获奖，作品入选文集《阅读人生》（广州社科联编，汕头大学出版社）。 

虽然我只是一名微不足道的市级作家，但业余创作已成了我生活中不可或缺的一部分，丰富了我的精神生活。我想我以后还会持之以恒，继续用实际行动，践行我的创作梦，使生命之花开得灿烂绚丽。